Nuestros 10 libros favoritos que no querrás soltar estas vacaciones

Nuestros 10 libros favoritos que no querrás soltar estas vacaciones

Tantos libros, tan poco tiempo.... ¿Quién no se siente identificado con este eterno dilema? Los libreros digitales de 24symbols queremos asegurarnos de que no te pierdas el libro del que todo el mundo habla. Pero no sólo queremos mostrarle los bestsellers que ya conoce, también queremos ayudarle a encontrar las joyas ocultas que han llamado nuestra atención. Eche un vistazo a nuestra lista de los mejores libros que debería leer ahora y encuentre su próximo libro.

Los reyes de la casa

Nuestros 10 libros favoritos que no querrás soltar estas vacaciones

Delphine de Vigan.

Una gran novela de plena actualidad.

Esta es la historia de una familia de niños que se convierten en influencers a una edad temprana. La obra describe las vicisitudes de la vida social de los padres y sus hijos, moldeada por una cultura de gustos y disgustos y gratificación instantánea, y cómo un mal día lo cambia todo para ellos.

Delphine de Vigan nos presenta una maravillosa novela muy bien estructurada, pero que también contiene una importante reflexión sobre los peligros de las redes sociales y el enorme impacto que tienen en nuestra forma de vivir y de comportarnos. No deje de leer.

Quizás te interesa:Nuevo curso, nuevos propósitos

Lee el libro.

Jane y Prudence

Barbara Pym.

Barbara Pym es una de las más grandes escritoras de la Gran Bretaña de posguerra, considerada la "sucesora de Jane Austen en el siglo XX" y una de las autoras más vendidas del New York Times.

Pim es una deliciosa comedia que infunde humor y sarcasmo en la vida cotidiana de Jane, una divertida, vertiginosa y arquetípica ama de casa, y su mejor amiga Prudence, una sofisticada y atractiva soltera a la que le preocupa estar a punto de convertirse en una "vieja".

Una novela de género de mediados de siglo sobre dos amigos desparejados de edades, orígenes y temperamentos diferentes que se ven atrapados, e incluso oprimidos, por las convenciones de la clase media británica.

Quizás te interesa:Objetos reciclados en jardinesObjetos reciclados en jardines

Libro.

La literatura sobre la identidad de los nacidos en lugares de migración, asimilación o tránsito ha producido páginas gloriosas en otros lugares, como Andrea Levy y Hanif Kureishi en el Reino Unido. En España, este fenómeno llegó tarde, pero lo que no tardó tanto fue una serie de obras que utilizaron el país como un mero escenario en el que hacer circular la vida que pasa por él. Son los millones de emigrantes de todo el mundo, con sus familias separadas, sus sueños realizados y destrozados, y su visión de una realidad mucho más amplia que la de la población asentada, que suele tender a un nacionalismo agresivo. En Ceniza en la boca y Casas vacías, Brenda Navarro (1980, Ciudad de México) escribe desde estos puntos de vista, pero también aborda temas como la maternidad sin tabúes ni moralismos que hoy podrían considerarse antitéticos. Desde la posición ideal de poder decir lo que nadie quiere oír, el autor no falla ni un solo blanco.

Uno de los temas de su último libro, Ceniza en la boca, es el drama que viven miles de emigrantes que se van a otro país dejando atrás a sus padres, y a la inversa, padres y abuelos que se van sin sus hijos o nietos.

Cuando llegué a Barcelona, no sabía que mi pareja española tenía muchos derechos. Pensaba que era un privilegio estar casada, pero más tarde, cuando fui a una sesión de asesoramiento para buscar a mi hija mayor, que se había quedado en México, para la reagrupación familiar, me di cuenta de que tenía el privilegio de estar casada. Pero las personas que conocí allí, procedentes de Europa del Este, Bolivia y Perú, tenían historias terribles que contar y les costaba imaginar un futuro en el que pudieran reunirse con sus hijos. Fue muy chocante. Además, estaba embarazada y tenía hormonas.... Me daba vergüenza contar mi historia mientras estas personas sufrían de una manera que yo no podía soportar.

Recuerdo bien la historia de una mujer de Europa del Este que dejó atrás a su hija pequeña cuando vino a España, y cuando volvió a verla mucho tiempo después, eran dos completas desconocidas. No podían comunicarse, porque el amor nace de la convivencia, y al final no se gustaban. Esta fue una de las principales razones que me impulsaron a escribir esta segunda obra. Tengo mis propias experiencias, pero también soy consciente de que, dadas las muchas realidades de las que nadie quiere hablar, no es el momento adecuado para heredar privilegios y quejarse de la vida. Porque este es el momento de la literatura en el que sentimos que todos nuestros problemas personales son los más importantes del mundo. Así que las cuestiones más importantes del mundo siguen siendo sofisticadas y burguesas. El desprecio que he visto por las trabajadoras domésticas en Barcelona y Madrid me parece espantoso cuando pienso en el origen de estas familias. Son familias fragmentadas que sostienen a una sociedad que está perdiendo sus privilegios pero que no sabe que disfruta de ellos.

Todo esto me incomodó y me motivó a escribir. Además, en este contexto yo era una mujer racializada, lo que me daba una posición desde el principio. En Barcelona me preguntaron si cuidaría de mi hija. Una profesora me preguntó si yo era la cuidadora de Alba. Los latinoamericanos parecen ser buenos en una sola cosa, igual que los orientales son buenos en otra..... El gobierno, la sociedad civil y los progresistas no hablan de ello. Luego leen mis novelas y me preguntan si España es racista. Sólo les interesa lo que tengo que decir sobre ellos, pero tampoco escribo sobre España. Pero escribo sobre toda la gente que vive al otro lado de la frontera, que no son de aquí, que no son de allí, que no quieren pertenecer a ningún sitio, que se sienten huérfanos, que no pueden pertenecer.

Sí, ocurre una y otra vez que las personas que han emigrado no pertenecen en absoluto al lugar al que fueron y, finalmente, al lugar que dejaron. Una especie de vacío, un doble desarraigo.

Hay mucho desarraigo. También es una cuestión generacional. Las personas que crecieron creyendo en la meritocracia reciben ahora pensiones y descubren que no pertenecen al mundo que tenían sus padres. Nos quejamos de todo y vivimos en silencio, pero creo que hay algo brillante en ello. Porque nuestra experiencia nos ha demostrado que la vida siempre puede volver a empezar, que el mundo no es estático, que siempre está en movimiento. No hay nada más conservador que pretender ser estable, y eso lo podemos aprender de los inmigrantes.

En contraste con el aburrimiento de la vieja Europa, destaque el humor negro de los habitantes de una región en crisis constante.

Esta es la historia de la vieja Europa burguesa. América Latina, por ejemplo, tiene mucho en común con Europa del Este. Siempre intenta encontrar soluciones a regímenes políticos fracasados. La Europa burguesa sigue creyendo en el Estado del bienestar y quiere ser un reflejo de la Europa del Norte. El otro día hablaba con un activista de derechos humanos que decía que Europa se parece cada vez más a los países escandinavos, pero excluye a los inmigrantes mientras intenta parecerse a ellos. También llaman a los españoles "changos", gente que tiene más en común con nosotros que ellos con ellos. No es que España no nos escuche, sino que sólo se escucha a sí misma. Paradójicamente, siempre quieren hablar de España, siempre quieren destruir España, pero son españoles y no discuten con otros países.

España es muy autorreferencial.

Creo que sí. El problema es que se están volviendo anacrónicos.

Usted dice que "país de acogida" es un término muy metafórico.

No existe un país verdaderamente hospitalario, porque no puedes comprarte una casa por un millón de euros e irte allí. Se dan muchas cosas por sentadas y es difícil adaptarse. España y México dan una impresión muy acogedora y amistosa, pero sus políticas de inmigración son terribles.

En su caso, México acepta a los haitianos.

Los aceptan, eso es lo que quiero decir. Cuando vamos allí, nos tratan muy mal. Estamos orgullosos de ser un país hospitalario que ha acogido a españoles, salvadoreños y guatemaltecos, pero nuestra política de inmigración es ahora una de las más restrictivas del mundo.

¿Cómo lidiar con un mosaico de identidades?

Tengo problemas de identidad. Porque la identidad siempre conduce al nacionalismo, y eso, en general, me da mucho miedo. Lo que me gusta es dominar el espacio. En la Ciudad de México, a las personas que no habían nacido ahí se les llamaba chilangos, como los apestosos. Más tarde, la gente se enorgullecía de ese término. Estoy a favor de apropiarse del término para deshacerse de esta arma. Así que mientras viva en Madrid, diré que soy madrileño. En México me miran mal, pero entiendo el código cultural de Madrid, me gusta y me siento a gusto con él. Yo también me sentía a gusto en el Eixample, aunque siempre bromeaba diciendo que mi hija era charnega. Para evitar problemas, no me atreví a decir que era catalán, pero sí que era de Barcelona. Incluso en Madrid no se creen que sea española, y tengo que decir que lo pone en mi carné de identidad. Cuando les pregunto por qué no hablo español aunque procedo del mismo entorno cultural, la respuesta es: "Bueno, no pasa nada". Siempre hay un PERO. Por eso insisto, para no causar problemas.

Uno de los personajes de la novela dice en México. Cuando vayamos a España, ¿esperas que el Rey nos reciba en el aeropuerto y nos diga "pasad"? En el lugar de origen, a menudo existe la creencia de que el que se fue será más rico y, por tanto, debería recibir algo cuando regrese. Al mismo tiempo, el que se fue suele ser altivo y avergonzarse de lo bien que está?

México es un país que deporta a muchos inmigrantes a Estados Unidos. Crecí creyendo que esto era normal. Nunca he conocido a un mexicano que no conociera a alguien en Estados Unidos. Entendemos muy bien la idea de las remesas porque sostienen gran parte de nuestra economía. Por ejemplo, 1.000 euros es mucho allí, pero a menudo no se entiende que aquí también se cobra en euros. Al fin y al cabo, hay una forma de entender la maternidad muy latinoamericana en la que la gente no quiere oír que lo estoy pasando bien y se sienten culpables, así que se quitan el pan de la boca y mandan dinero. Esta es una de las consecuencias más regresivas del control de la inmigración, donde la gente envía dinero a casa y luego las autoridades locales no son responsables de sus propias políticas.

El artículo de Ilya U. Topper sobre la inmigración, que creo que es el mejor artículo publicado en España, habla de cómo la no expedición de visados obliga a los inmigrantes a pagar a las mafias, del darwinismo de las vallas y las pateras, y de que después de esta odisea tienen que quedarse a toda costa. En otras palabras, las medidas de inmigración tienen más que ver con mantener a los inmigrantes en el país que con mantenerlos fuera. En esta dinámica se habla del miedo a que su situación en su país de origen sea vista como un fracaso, pero por eso se quedan, viven y trabajan por lo que son.

Por supuesto que las hay. Yo mismo me he preguntado si no regresan porque no quieren volver a México o porque no quieren que les hagan estas preguntas. Tengo amigas que se han casado con europeos y terminan la relación, y cuando vuelven traen consigo el estigma del fracaso como mujer, de que no gestionó bien la relación, de que no pudo mantener su estatus de europea. Eso es espantoso. Reconozco que yo también lo he interiorizado. No quiero volver a México porque no quiero que la gente diga: 'No pude mantener a esa mujer'.

Mientras tanto, a Hernán Cassiari le dio un infarto y se preguntó: "¿Qué hago en un país que no me pertenece?", y regresó a Argentina con su maleta. Porque quiero volver a sentirme parte de mi infancia. En todo caso, mi problema es que vengo de la Ciudad de México y no tengo raíces allá. Hay un ambiente similar al de Madrid. Cuando vuelvo a México ahora, mis padres están separados, mis hermanos están dispersos por todo el mundo, mis amigos están casados.... No tengo adónde volver.

Será otro fracaso. Porque tengo que reconstruir a la persona que amaste tal como es, aunque la sigas amando, que no es lo mismo. No puedo hablar con mis amigos de Madrid tan bien como antes, y cuando vuelvo a casa, a veces no puedo hablar con los que eran mis amigos. Mis amigos en México dicen que no les importa Pedro Sánchez.

Tienes un personaje que puede ser pobre en México, pero al menos tiene un compañero, y en Madrid se le considera pobre y además apestado.

Cuando hablamos con el sindicato de trabajadoras domésticas, nos encontramos con este fenómeno. En sus países de origen, algunas mujeres trabajaban en bancos, otras en la administración, otras eran propietarias de viviendas. No pudieron aceptar estos empleos porque se les negó el reconocimiento de sus estudios. Por lo tanto, sólo se les dan trabajos de limpieza. Los psicólogos con doctorado no pueden trabajar aquí. Una contó que el anciano que la cuidaba le dijo que debía de haberse dejado las vacas y ella respondió: "Oh, si tuviera vacas, estaría aquí". Aquí se incluye en la categoría de pobreza. Presunción de pobreza. Si no tienes un fenotipo que se parezca al de una persona blanca, automáticamente eres pobre. Es como estar encerrado en un lugar que no conoces. Es como una prisión en la que tienes que luchar constantemente para que te consideren humano.

La palabra "punchito" aparece varias veces en el libro.

En México suelen decir: "Entró como Pancho por su casa", y entró audazmente y se apoderó de la casa. Cuando estaba en Barcelona, oí hablar de Panquitos en las noticias, cuando un chico dijo que había ido a la piscina porque Panquitos no estaba. Cuando le pregunté a mi compañero qué eran unos panquitos.... "Bueno, déjame explicarte... Dijo. 'Ahí es donde ponemos el radar.

En realidad nunca me lo dijeron, pero estaba en un grupo de lectura cuando se publicó la novela y alguien dijo: 'No puedo permitir que me llames Panchito después de leer esta novela'. En México llamamos gachupín a todo el mundo y los más estúpidos del mundo son los gallegos. Tenemos que asumir las palabras hirientes que utilizamos para herir a la gente.

¿Habló con ellos para escribir sobre cuidadores y limpiadores?

Casas Bakias no lleva un registro de las visitas a las madres de los desaparecidos. Tampoco lo han hecho con los trabajadores domésticos locales. En España basta con sentarse con una persona que tenga una trabajadora doméstica para saber lo que piensa de ella, no es necesario entrevistar a una persona en absoluto. Lo que me ha ocurrido es que a raíz de las dos novelas me han pedido que me dirija a estos grupos. Eso me enriquece, pero también tiene un precio. La imaginación y la realidad son dos cosas distintas.

¿Complejo de intrusión?

Sí, mi colega me preguntó al respecto y tuve que decir que yo friego los platos y limpio los baños en casa y sé lo molestas que pueden llegar a ser las tareas domésticas. Pero me di cuenta de que estaba siendo prepotente con esa afirmación. Dejé de decirlo porque me parecía intrusivo. En el momento en que lo dije, me di cuenta de que me estaba poniendo en un lugar al que no pertenecía. Incluso me asusté cuando recibí noticias de los editores y la novela estaba a punto de publicarse. ......

Sobre becarios y limpiadoras, sobre horas extras, sobre las camas que hay que hacer en un día en el hotel.... ¿De dónde vienen estas historias? Como, por ejemplo, la historia del interno cuya comida fue racionada.

Una amiga mía, periodista peruana que está haciendo un máster, me contó que el único trabajo que le ofrecían eran tareas domésticas. Hablaba francés e inglés y tuvo que ser aceptada como interna por el alojamiento. Dijo que esperó a que la mujer hubiera comido y luego se comió ella misma lo que quedaba. En Tres Cantos. Ella lo aceptó, pero nadie merece ser tratado así.

En una escena de la novela, en Barcelona, una mujer le dice a una chica: "Cuando era niña, unas mujeres me cuidaban, pero eran andaluzas".

En Estados Unidos pasa lo mismo: en los años 50 eran los mexicanos quienes hacían estos trabajos, pero luego los mexicanos empezaron a ascender un poco y entonces pasaron a ser los centroamericanos. En Barcelona aprendí mucho sobre los emigrantes andaluces, cómo los ven, cómo siguen hablando de los andaluces en general y de los gitanos. Sentí que tenía que articularlo de alguna manera. La verdad es que es muy andaluz y me gusta.

El sur universal.

El Sur siempre apoya al Norte, y el Norte se cree industrioso, ¡así que cómo puede mantener su riqueza sin los trabajadores del Sur!

Este personaje femenino le dice a la guardiana: "Panquita, te vas a tu país", y la protagonista recuerda: "Fue la única vez que me habló en español".

Yo viví una situación así. Cuando vivía en Barcelona, estaba haciendo un máster y la mayoría de mis amigos eran latinoamericanos. Decían cosas como. Me hablaban en catalán, así que yo contestaba en español y, en la medida de lo posible, en catalán. Pero también había gente que se dirigía a mí en catalán, aunque decían que no me entendían. Recuerdo que me enfadé en un centro de salud cuando estaba embarazada porque la recepcionista seguía hablando en catalán mientras un chico afrodescendiente intentaba hablar en español y le dije: "Por favor, este chico está intentando comunicarse". La única vez que les hablé en español fue cuando ya estaban derrotados e intentaban marcharse. Parecía tan malvado y pervertido. ......

En la misma línea, otro personaje dice: "Aquí no puedes hacer nada sin el catalán, nunca eres nadie, pero aún eres más nadie sin el catalán."

Porque para aprender catalán asistió a un curso gratuito y conoció a muchos latinoamericanos. Cuando una argentina de Valencia estaba de vacaciones en Barcelona, le pidieron el DNI, que no tenía, y la metieron en el CIE. Sin embargo, le dijeron que aquí no podía hacer nada sin el catalán, "arraigo". Ahora se está adaptando, pero no porque quiera. Lo mismo ocurre con mi familia en Estados Unidos. La nueva generación ya es bilingüe, pero las primeras mujeres que vinieron recuerdan que les daba "mucha vergüenza hablar inglés, así que se atascaban y no aprendían".

Otro personaje dice: "Los europeos son viejos de mente y cuerpo, solitarios, muy solitarios".

Esta es una historia sobre mirarse en el espejo de Escandinavia, donde la tasa de suicidios es alta y muchas personas mueren solas. Europa está sola y es vieja. De eso es de lo que tenemos que hablar. También es antigua en términos de conservadurismo. Este concepto de democracia se ha exportado, pero no se ha practicado. La democracia está bloqueada en otros lugares. Sí, son viejos.

Ayer leí el comentario de un experto de que los países se pelearán por la inmigración a medio plazo.

Todavía existe un filtro muy grande en Europa y Estados Unidos. Igual que se preguntaba por qué no hay frontera entre España y Portugal, hay otro tipo de frontera en Europa, la apolonofobia. Es como la actualización de la ley española de extranjería, donde la gente con un doctorado y ciertos ingresos podrá legalizarse, pero los que tienen los trabajos más duros no tendrán esa oportunidad. Con esta ley, muchos peces se muerden la cola.

Los que hacen el trabajo más duro pueden ser legalizados, pero sólo después de años de ilegalidad.

¿Y quién devolverá esos años? ¿La infancia de los niños, diez años sin ver a sus familias?

Si nos fijamos en el sector de los cuidados, somos una sociedad que trabaja demasiado y no tiene tiempo para cuidar de sus padres e hijos.

La atención se centra en las cosas equivocadas. Las mujeres tenemos derecho a exigir igualdad, pero ¿con qué fin exigimos igualdad con los hombres y nos explotan? Es difícil centrarse en esto, pero esta realidad es algo con lo que solemos bromear y definirlo como "En España queremos tener hijos, pero no queremos cuidarlos". Hay muchas mujeres feministas que quieren la igualdad, pero en casa alguien se ocupa de los niños, incluso la madre. Es difícil para alguien que está a punto de jubilarse volver a trabajar como cuidador porque su hija quiere seguir una carrera. A veces es muy perverso, la maternidad en España está sobreexplotada, las mujeres explotan a otras, a las abuelas. Parece que mueren sin que los veamos, pero creo que si el trabajo de cuidados se pagara de acuerdo con su valor real, muchos hombres querrían hacerlo. ¿Irías si te pagaran 2.500 dólares por la atención?

Directo.

Lo que ocurre es que enfrentamos a las mujeres a una formidable cadena de opresión.

Otro detalle del libro es la familia que, en cuanto muere la abuela, se lo lleva todo para alquilar un piso. Lo vi.

Creo que la sociología me ha ayudado mucho en esto, más que demostrar lo buena que soy. Prefiero observar lo que ocurre en el mundo antes que escribir. Es una buena herramienta porque da la ilusión de que los personajes son personas.

Por otro lado, también habla de la seguridad europea. Esto me lo han dicho mexicanos que viven en Madrid y me han dicho que están más que contentos de caminar por cualquier calle con total seguridad.

Hace poco me hicieron esta pregunta, pero en las manos adecuadas. Por supuesto que España está mejor en términos de seguridad, pero cuanto mayor es la brecha, más inseguras se vuelven las ciudades. En América Latina, las ciudades son tan desiguales y están tan cruelmente diseñadas que todo el mundo vive con miedo. El simple hecho de vivir con miedo ya nos hace desconfiar de los demás, y cuando desconfiamos, los listos nos roban. En México nos acosan a menudo de muchas maneras. Mis suegros en España son mayores y pude evitar que me llamaran para extorsionarme, pero en México los propios banqueros son delincuentes. Esa es la cuestión, cuando tienes hijos, no quieres vivir con ese miedo. Aquí, mi hija de 18 años llega a casa a la 1 de la madrugada, así que no puedo dormir, pero estoy tranquilo. En México... No voy a México con ella. Puede desaparecer allí. Tanto mujeres como hombres. En los taxis no es raro ver un cartel que dice "Si te duermes, te follo".

Otro proverbio dice: "Los españoles te ofrecen su casa, pero no te dan su dirección".

He oído este dicho dos veces, primero a una mujer alemana que lleva conmigo 20 años, que me dijo: "Si vienes, te quedas con mi casa", y ella, como era alemana, se lo creyó literalmente cuando llegó. Ninguno de los tres españoles que se lo contaron se quedó en su casa. Entonces una mujer de Huelva me contó esta historia sobre Sevilla.

¿Es el racismo una gota en el océano en España?

Recuerdo que fui a Barcelona Activa, en Barcelona, a buscar trabajo. Quería montar una editorial y lo hice a medias, pero me di cuenta de que no era para mi ego, el ego de un escritor. Pero entonces conocí a un grupo de mujeres inmigrantes de Italia, Bulgaria y otros países, y formamos un grupo. Todos eran blancos, excepto yo y otra chica. Y solían decirme: 'Eres muy listo'. Los demás sólo decían: 'Te has cortado el pelo, estás preciosa', pero nunca me llamaban 'preciosa', siempre decían: 'Eres inteligente'. Viniendo de México, donde me acosan constantemente en público, me gustó que en España no fuera así, pero luego me di cuenta de que no me veían por ser racista, lo cual era muy extraño.

La mayoría de los latinoamericanos que conozco me dicen, y yo he tenido la experiencia, que cuando un español entra en contacto con un niño inmigrante, aunque ese niño sea español de toda la vida, siempre dicen: "Ah, tienes un amigo, qué bien". Siempre hay una distinción entre los amigos de toda la vida y los hijos de latinos. Una vez vino de visita a Barcelona una amiga de mi hija, y lo primero que le dijo su madre fue: "Pero no comas cosas picantes". ¿Por qué deberían comer comida picante? Ahora, cuando llegaba a casa, pedía el menú. Además, un día tuve una videollamada con su padre, y después mi hija me dijo que Jordi le había dicho que yo era muy guapa, que le parecía muy modesta y sencilla. ......

En tu libro contrapones a las mujeres que intentan limpiar y organizarse con los estudiantes revolucionarios que tienen muchos seguidores en las redes sociales.

Durante mi máster, viví la experiencia de ser dividido en tres grupos: los catalanes, los españoles y los latinoamericanos; sólo los catalanes sacaban un 10, y los españoles también estaban muy bien considerados, pero para los latinoamericanos, alguien que saca un 8 es como una persona increíblemente grande. Fui allí a estudiar, pero algunos de mis compañeros estaban interesados en el grado, lo cual era muy frustrante.

Más tarde, cuando hablamos de la manifestación del 8M, en realidad no importaba lo que dijeran las mujeres latinoamericanas. En aquella época era el movimiento Kelly y hablábamos español para ellos. Cuando intenté hablar con los trabajadores, me bloquearon. Al final, todo el mérito fue para los españoles. Irene Montero explica que España fue el primer país en contabilizar los homicidios de mujeres y que llevamos décadas haciéndolo, llevando los casos al Tribunal Iberoamericano. Tenemos una tradición muy importante y España sigue sin querer dialogar con nosotros y con las cosas importantes que hacemos como latinoamericanos.

Al "arraigarse" se convierten en jóvenes eternos.

Sí, ahora que estás en una ciudad nueva, debes pertenecer a algunos círculos. Tienes que averiguar quién tiene tus mismos intereses, cómo puedes ser aceptado por ellos, cómo puedes ser invitado a su casa, cómo puedes mostrar tu mejor cara para ellos. Es muy agotador. Me gusta mucho moverme por la ciudad y conocer cosas nuevas, y los obstáculos porque los uso, pero cuando lo disfruto y me canso, ¿qué hacen los demás ... Me lo imagino. Por ejemplo, mi hija mayor dice que ya no quiere mudarse. No lo creo, porque pienso que el mundo es demasiado grande para que me instale en un solo lugar, pero hay gente que lo necesita. Hay un dicho que dice que los más tontos creen que saben más. Cuando sabes lo poco que sabes, quieres saber más.

Un personaje se sentía culpable porque estaba mejor que la gente que había dejado atrás.

Como latinoamericano, puedo decir que cada vez que regreso a México, vuelvo sintiéndome culpable. Siento que he dejado atrás a una familia que está pasando por un momento difícil. Creo que la gente necesita una oportunidad para tener una vida mejor, porque hay mucha gente con talento en México. Finalmente, esta culpa es muy común entre nosotros los latinoamericanos. He hablado con muchas mujeres y es así, y está mal porque no podemos ni queremos cambiar el mundo.

¿Hay más mestizaje o segregación entre los jóvenes hispanos de distintos orígenes?

La segregación ya está hecha. Creo que se aprovecharán de la ya explosión de hijos de inmigrantes en EEUU que sólo conocen la realidad española, pero muchos de ellos no tienen papeles. Esto crearía una dinámica política interesante. El problema es que no existe un verdadero discurso de izquierdas que atraiga a los jóvenes. Porque por lo que he oído, parece que tienen más que ver con Ayuso que con otra cosa. Porque es el discurso neoliberal el que les seduce.

Lo que más me gustó de Casas Vacías es que los personajes no son buenas personas y sus acciones no son bienintencionadas. En una época de hipermoralismo y ficción ejemplar, esto me parecía incluso extraño. Por ejemplo, las madres. Algunos de ellos podrían odiar algún día a sus hijos por haberles arruinado la vida.

Esa no es mi intención. Quería hablar de la ausencia que tienen las mujeres a lo largo de su vida, y pensé que la maternidad es algo que siempre te impregna, seas madre o no, e incluso los hombres que entablan relaciones que dependen de si quieren ser madres algún día. He oído a muchas madres hablar de ello, y hay tantas realidades. Hablar de la maternidad con mis propias palabras me parecía lo más normal del mundo. Cuando le di la novela a mi amigo escritor Yuri Herrera, me preguntó: "¿Pero qué tiene de malo este nivel de violencia, quién te ha hecho daño?". Madres cansadas, madres que quieren huir, madres que, cuando tienen hijos, se preguntan: "¿Qué he hecho yo? .... A menudo oigo historias de madres que se preguntan: "¿Qué he hecho?". Fue una revelación para mí darme cuenta de que no hay mundo en el que no pueda mantener una conversación conmigo misma. No tenía ni idea de que esto sería un gran avance.

En México, mientras escribía la novela, me di cuenta de que las mujeres viven en familias muy conservadoras y, por lo tanto, no tienen espacio para hablar de estos sentimientos. También me costó entender que en España, como en Italia, hay un enorme conservadurismo hacia la familia. Así es la gente.

Me dio mucha pena la mujer que perdió a su hijo por mirar el móvil.

Hace poco, cuando visité el Parque de Berlín, le dije a mi pareja: "Oye, guarda el móvil, que he escrito una novela sobre él". Afortunadamente, ese tipo de cosas no ocurren aquí, pero en México pasan todo el tiempo. Los niños son robados, y muchos desaparecen para hacer lo más horrible que se pueda imaginar: vender, prostituirse. Cuando se publicó esta novela, yo ya vivía aquí, y recuerdo haber oído hablar de un incidente en México en el que una chica robó un niño en un centro comercial y le dijo a su pareja que ahora el niño era suyo. Esto acaba de ocurrir en mi novela. Creo que esto se debió a la influencia de la persona que secuestró al niño y ella lo encontró. El incidente fue retransmitido por televisión y, cuando entregó el niño a la madre, ésta dijo a los medios: "Gracias por cuidar de este niño". La realidad siempre supera a la ficción.

Me encanta este párrafo. Uno sale de la primera jaula familiar, tropieza, da pasos en falso, agita las alas torpemente y empieza a hacer un nido de todo. Uno dice: "¡Enciérrenme en una jaula, métanme en una jaula, rápido, rápido, métanme en una jaula! Podría haberlo hecho si hubiera dejado de utilizar anticonceptivos".

Creo que la maternidad es como una cárcel para las mujeres, de la que sólo se puede salir con la ayuda de la familia o del dinero. Sigue siendo una cárcel cuando te haces mayor, tienes que ser un ejemplo para tus hijos, tienes que trabajar para ellos porque tienen treinta y tantos años y se van de casa. Es algo que te retiene y no es gratis. Silvia Federici afirmó que el cuerpo de la mujer es la base del Estado nación. Así que vendemos la idea de que los niños son maravillosos, eso es cierto, los bebés son muy delicados, eso es cierto. Queremos cuidarlos para que no mueran en el proceso, porque biológicamente es así. En México no hay mucha gente que tenga hijos, pero hay un mercado de embarazos y comuniones.

... No tienen por qué hacerlo mal.

Siempre se trata de hacerlo mal. Le digo a mi hija: 'Esta es la madre que tienes, esta soy yo, te voy a querer así, no me pidas más, nos vamos a querer así, o no voy a cambiar, vas a estar frustrada toda tu vida'. Eso es algo que los hombres no tienen, tienen otras luchas con sus hijos, pero es diferente a esto, no tienes que ser amable todo el tiempo.

Véase la sección "¿Embarazos de alto riesgo? Todos los embarazos son de alto riesgo. respondió, justificando una condición que todo el mundo se toma a la ligera. Es el riesgo de suicidarme porque no puedo más, el riesgo de matar a Fran fingiendo mi descontento físico con abrazos baratos por un futuro mejor, el riesgo de huir con manos, cuchillos y garfios y morir de culpa y pena.  Y cuando su grito te alcanza, te "traspasa".

Robado de su novela Tenemos que hablar de Kevin, en la que también afirma que "el llanto de un bebé es más molesto que el taladro de algo en la calle". Empecé a escribir esta novela en México, pero cuando llegué a Barcelona ya estaba embarazada. En aquel momento no me di cuenta, pero más tarde pasé por una dura transición de la que sólo me di cuenta más tarde, y viví una segunda maternidad muy solitaria. Entonces comprendí que con la primera película tuve a mi lado a mi madre y a mis tías, que me ayudaron y me hicieron vivir una experiencia maravillosa, pero con la segunda me quedé sola y eso me lo comió todo. Claro que me gustaba, lo deseaba, pero cuando estás a solas con una persona viva empiezas a pensar.

¿Existencial?

Sí, porque es la vida. Damos por sentado que es fácil tener hijos y que hay mucha gente en el mundo, y hemos trivializado el hecho de que somos responsables de la vida.

Dices que no escribes en primera persona, pero que la cultura de la identidad es un gran tema en este género.

Estoy cansado de que los gringos nos digan que hablemos de nosotros mismos. Crecí viendo reality shows sobre la cultura gringa, así que me identifico más como gringo que como español. Cuando vives con ellos, te das cuenta de que viven en un reality show. Se expresan de la misma manera, en la fantasía que han construido como su identidad. La Universidad Gaijin se ha dado cuenta de que ahí hay un gran negocio. En un país poblado por personas de distintos orígenes, existe un proceso de identidad inmigrante que había que aprovechar de alguna manera. La mejor manera era hablar de un individuo, un no-grupo, estudiando durante 10 años para enseñar en Harvard y olvidándose de tonterías como la economía y la salud. De hecho, les funcionó de maravilla. Esto es válido para cualquiera que escriba una autobiografía. Te hace olvidar que ahí fuera existe el mundo real. Lo odio, no veo la hora de que se acabe esta autoconversación.

Hay una voz de izquierdas en España que dice que se va a romper con la obsesión identitaria.

La izquierda ya está destruida. Lo que hacemos con lo que ha sido destrozado es reconstruirlo. En este país hablamos de todo tipo de cosas cuando deberíamos hablar de derechos de los trabajadores, vivienda y sanidad.

Judith Butler, considerada la persona más progresista del planeta, afirma descaradamente que la prostitución y la maternidad subrogada son "elecciones" libres que claramente tienen algo que ver con la clase social.

Me gusta mucho Judith Butler, he disfrutado leyéndola, su primer libro me pareció brillante, Bodies that Matter me pareció brillante, pero hay que ponerlo en contexto. Es una demócrata liberal que trabaja en una universidad, vive siempre de ese trabajo, tiene una pensión muy buena, la fama le sienta muy bien y le da igual lo que les pase a los sin techo de Los Ángeles. Aunque sienta compasión, no hablo de ello, no me importa. Así que para mí es, 'Judith, estás haciendo un buen trabajo. Pero, ¿podemos hablar ahora de cuestiones que se nos están yendo de las manos, como la vivienda, la sanidad y la educación?". En serio, la gente hace lo que quiere, pero ¿no podemos hablar todos de sanidad, vivienda y educación?

También es cierto que EE.UU. tiene una estructura social muy específica y el problema del racismo también es específico, pero aquí, donde también hay racismo, la sociedad no es la misma y el problema del racismo también es diferente. Sin embargo, intentamos utilizar su mentalidad en este sentido. Al igual que el machismo, aquí hay mucho de eso, pero las vacaciones de primavera no ocurren aquí, y las respuestas feministas a tales fenómenos, aunque válidas allí, tienen poco sentido aquí.

La confirmación que España necesita de Francia, Reino Unido y Estados Unidos es asombrosa. Los mexicanos, por supuesto, necesitan la confirmación de los EE.UU., pero creo que en América Latina no todas las personas son el enemigo. ¿Cómo podemos decir que un pobre que se muere de hambre es un enemigo? Vivimos importando teorías que hablan de una realidad que no existe. Nos distraen mientras desmantelan centros médicos para que ayudemos a los que toman las decisiones. Así que no creo que haya una izquierda que reúna lo que la clase trabajadora necesita. Además, los mylums de aquí siguen considerándose clase media, aunque no lo sean, como escribe el diario El País en su titular "La clase media no llega a fin de mes". Es mucho más que eso. ¿De dónde viene el miedo a ser pobre? ¿Por qué no nos consideramos pobres? Este es el primer paso para reclamar sus derechos. Me sorprende que esto ocurra en Madrid y que la gente no proteste. No es que salgan ya en Barcelona, es que salen en Ciudad de México. El mundo entero sale en Madrid....

¿Drogado?

Sí, lo siento, porque por lo demás es una ciudad con mucha vida. El uso del espacio público en Madrid y en España es fantástico. No me gustaría perderme ir a la terraza a desayunar o tomar una cerveza.

¿Qué opinas de los dichos del Presidente de México "Era de los Descubrimientos" y "Era de la Conquista"?

Tengo un taco de la Concordia con calamares, y si alguien se ofende, se lo doy. Muy personalmente (risas), seamos todos amigos. En el extremo, López Obrador no ha sido un interlocutor eficaz durante mucho tiempo. Durante la pandemia, las mujeres en México ya se encargaban de este asunto, incluyendo el necesario trabajo de cuidados. Creo que habló de Conquest para presionar sobre cosas que no sabíamos, por ejemplo que hay muchas empresas españolas que consiguen contratos fraudulentos en México. Además, en México no nos importan estas cosas. Si aquí la vida es cara, no quiero decir cómo es en México. Hay demasiados problemas prácticos para que nos preocupemos de que España deje de ser nuestra amiga. La conquista es un diálogo de sordomudos. No creo que un estado pueda pedir perdón a otro y no saber a qué atenerse, pero volver a sacar el tema siglos después es una distracción de primer orden.

Aunque aquí la "conquista" se contempla desde una perspectiva triunfalista, lo cierto es que los pueblos indígenas siguen estando en la base de la pirámide social. Este hecho no ha cambiado. Estos cinco siglos detallados aún no han pasado.

Parece que se abusa del término en los medios de comunicación, pero lo que más me molesta es cuando la gente habla de lo maravillosos que son porque son civilizados. Además, el Estado-nación mexicano fue literalmente construido por los españoles, los criollos.

¿Está mestilizada la lengua española o castellana en España?

España siempre ha sido tan egocéntrica que probablemente no sepa que 500 millones de personas mezclan y enriquecen su español en Ceniza en la boca, y yo he escuchado el español de esta novela en las calles de Barcelona, Madrid y Sevilla. He oído a sevillanas decir 'chavo' con acento andaluz. Así ocurre con el lenguaje: cuanto más lo mezcles, mejor. Así surgieron todas las lenguas. Aquí luchamos contra ellos, pero tienen mucho miedo de que no les afecte. Cuando tengo miedo digo 'malle de deu', cuando pasa algo digo 'no ni na', porque es mi lengua favorita. Cuando hablo con argentinos, digo "boludo". Creo que es bueno introducir una palabra nueva.

Has dicho que como escritor tienes libertad con unos ingresos pequeños. En la vida, la libertad sin dinero es muy relativa, pero ¿ocurre lo contrario en la literatura?

Lo ideal sería tener un trabajo normal, ganar dinero y escribir cuando me apetezca, aunque los amantes de la cultura me odien por ello. Cuando escribir se convierte en un trabajo, es difícil en muchos sentidos, o tienes que llevarte bien con todo el mundo, o tienes que escribir cosas de moda.... Entonces te vuelves muy, muy perezoso. La contradicción para mí es que vivo de lo que escribo, pero es muy barato y mi pareja tiene un sueldo fijo. En el momento en que me siento seguro, está claro que me estoy engañando a mí mismo. Cuanto más dinero no dependa de lo que produzca como escritor, más libertad tendré a la hora de escribir.

También ha dicho que la literatura sólo llega a un número muy limitado de personas y que no debemos reírnos de nosotros mismos.

Sí, por supuesto. Como en la mayoría de mis tuits, publiqué un tuit burlón: "Mi hija está haciendo la ronda afirmando que soy un autor famoso. He sido muy amable con mi niña. Pobre niña, no podría vivir sin su padre. Yo lo tomé como una burla, pero en México lo tomaron como un regodeo porque estoy en España y me invitan a todo tipo de lugares. No tenía ganas de explicarlo, pero no, no es el caso. En literatura, el sistema es tal que muy poca gente lo utiliza, y eso no es culpa de los escritores. El día en que somos escritores es el día en que nos corrompemos.

Creo que esta novela es un buen ejemplo de su pertenencia a la categoría de escritores preocupados por la inmigración.

En España, como editorial independiente, nos va muy bien económicamente, pero sentimos este elemento y no lo perdemos de vista. Cuota de autores de origen inmigrante que critican el sistema. Ahora nadie puede decir que no somos inclusivos. Intentamos no perderlo de vista. Contaré la historia de las dos hormigas en mi próximo libro, mi mejor obra, pero viviré en la pobreza el resto de mi vida porque a los medios de comunicación no les interesa el mundo de las hormigas.

Es difícil dar a conocer una novela que no es un cerrojo mediático.

En mi caso, sin querer tergiversarlo, me fue bien, pero no pienso vivir de ello. Conozco escritoras de clase media en España, Europa y México que tienen mucho éxito, aunque sus novelas no lo tengan. Eso es porque están donde tienen que estar, y sus circunstancias y ciclos están conectados. Sé dónde está mi lugar y lo aprovecho al máximo, pero no pierdo de vista que ese lugar es fugaz y transitorio, por eso necesito un segundo trabajo para seguir haciendo lo que me gusta.

¿Cómo se familiarizó con la literatura, a través de su trabajo o de relaciones personales?

Trabajé mucho como freelance en la industria editorial mexicana. Corrección, lectura profesional, etc. ...... Antes de empezar a trabajar en mi novela, la gente me preguntaba cuándo iba a escribirla, pero yo ya sabía cómo funcionaba el ciclo y pensé: 'No quiero hacer el papel de una mujer que se sienta con un editor y le dice lo que está mal y lo que está bien y que lo suyo no es literatura'. Así que lo presenté a dos editoriales y una de ellas, la catalana, dijo 'no', una era catalana y dijo 'no podemos publicarte porque sólo hablas catalán, pero algo hay'. Luego, un amigo mío lo envió a otra editorial y siguió siendo rechazado. Así que decidí publicarlo yo mismo y ponerlo en Internet como archivo pdf. Así que eso es lo que pasó. Lo publiqué y, gracias al boca a boca, la industria editorial se dio cuenta. Conocían a Sexto Piso, pero Sexto Piso no me conocía a mí. Conocían toda la escena mexicana, pero no me conocían a mí. Pero Julio Herrera era mi amigo, pero no quería que me ayudara, para que no sospecharan que era mi pareja o que me había acostado con él. Era un lector que quería imprimir el libro. Así que mi agente vino a mí con un contrato. Pero aún así, no me di cuenta del impacto que tuvo.... Me llevo bien con todo el mundo, pero en realidad no tengo amigos. Me gustaría hacer amigos, pero tengo capital simbólico, así que no lo uso.

Y por último: 'En España, todo el mundo quiere ser bueno o parecerlo'.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a Nuestros 10 libros favoritos que no querrás soltar estas vacaciones puedes visitar la categoría Ideas para vivir mejor.

Resumen

Alejandro

¡Hola! Soy Alejandro creador y editor de eldespachoclandestino.com. Si estáis aquí es porque como yo, sois amantes de la buena cocina y la vida saludable. Quédate conmigo y aprendes sobre este apasionante mundo.

Mas artículos:

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Subir

Utilizamos cookies para asegurar que damos la mejor experiencia al usuario en nuestra web. Si sigues utilizando este sitio asumiremos que estás de acuerdo. Encontrarás más información en nuestra política de cookies. Política de privacidad